El cuerpo no nace como algo propio: se vuelve historia a partir de las miradas, palabras, cuidados y silencios que lo rodean desde el inicio. No somos sólo biología; también somos memoria, vínculo y relato. Por eso, habitar un cuerpo implica reconocer las huellas que otros dejaron en él, pero también abrir la posibilidad de resignificarlo y escribir, poco a poco, una historia en nombre propio.

El duelo aparece cuando una pérdida rompe la estabilidad con la que habitábamos el mundo. Nos confronta con la ausencia, la fragilidad de los vínculos y la necesidad de reorganizar nuestro mundo interno. Aunque duele, también transforma: no devuelve lo perdido, pero permite encontrar nuevas formas de vivir con las cicatrices, los recuerdos y aquello que seguimos siendo después del cambio.

La transferencia coloca al analista en un lugar de gran peso psíquico: el paciente deposita en él figuras, afectos y temores de su historia. Ese poder exige una ética rigurosa, porque palabras, silencios y gestos pueden tocar zonas profundas. El análisis no busca conservar ese poder, sino hacerlo visible para que el paciente recupere libertad frente a sus repeticiones.