Freud plantea que el proceso terapéutico no depende únicamente de recordar el pasado, sino del movimiento entre recuerdo, repetición y reelaboración. Cuando algo no puede recordarse, suele actuarse en síntomas, silencios, conductas o vínculos. La tarea analítica consiste en acompañar esas repeticiones, trabajar sobre ellas con paciencia y darles un nuevo sentido, hasta que aquello que estaba reprimido pueda ser comprendido y simbolizado.

El cuerpo no nace como algo propio: se vuelve historia a partir de las miradas, palabras, cuidados y silencios que lo rodean desde el inicio. No somos sólo biología; también somos memoria, vínculo y relato. Por eso, habitar un cuerpo implica reconocer las huellas que otros dejaron en él, pero también abrir la posibilidad de resignificarlo y escribir, poco a poco, una historia en nombre propio.